大學(xué)四年,我最痛苦的事就是期末考試。開(kāi)始讀研后,我依然沒(méi)有擺脫這種痛苦。說(shuō)痛苦,并不是因?yàn)榭碱}有多難。恰恰相反,題目都很簡(jiǎn)單。更重要的是,考試前還有一項(xiàng)必不可少的鋪墊:任課老師劃考試范圍。范圍有的大,更多的似乎很小,常常直接命中考題。
高校的打字、復(fù)印業(yè)務(wù)在兩個(gè)時(shí)期往往格外紅火。一個(gè)是每年的五六月份,這是畢業(yè)生修改和提交論文的時(shí)候;再一個(gè)就是在期末考試前,學(xué)生瘋狂地復(fù)印考試材料,常常是一份材料被復(fù)印N次。我手邊的這份復(fù)印材料就是從同學(xué)那里復(fù)印來(lái)的,上面是這次期末考試公共課所有題目和對(duì)應(yīng)的答案。我的所謂復(fù)習(xí)就是把這份試題背下來(lái),然后在考試的時(shí)候直接寫(xiě)上。
這樣的考試,怎么看都像是在演戲,提前的復(fù)習(xí)就是在排練,上了場(chǎng)直接按排練的步驟完成規(guī)定動(dòng)作即可。因此,很多學(xué)生都是早早就交卷走人。就拿前天上午的一門(mén)課來(lái)說(shuō)吧,考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí),結(jié)果剛過(guò)半個(gè)小時(shí)就有人交卷,不到一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)走了一大片。
從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),如今又在讀研,我經(jīng)歷的大大小小的考試可謂無(wú)數(shù)。像上面這樣輕松的考試,對(duì)我而言本應(yīng)該是小菜一碟的。但恰恰是這樣的考試讓我覺(jué)得最不舒服,最不痛快。每次復(fù)習(xí),我的內(nèi)心總是在掙扎,在猶豫,我要不要復(fù)習(xí),我要不要去背誦這些答案,這樣的考試到底有什么意思?可悲的是,我又不得不參加考試。
曾經(jīng),我也覺(jué)得自己需要為期末考試好好復(fù)習(xí)。別的不說(shuō),學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金是與期末成績(jī)直接掛鉤的。這個(gè)誘惑很現(xiàn)實(shí),尤其是在國(guó)家加大了獎(jiǎng)學(xué)金的數(shù)額之后。為此,我做過(guò)嘗試,但我很快發(fā)現(xiàn),我說(shuō)服不了自己去背那些無(wú)聊的、機(jī)械的答案,去用已經(jīng)框定的思維來(lái)束縛自己。對(duì)于期末考試,我期待的只是希望它能盡可能地考出學(xué)生的真才實(shí)學(xué),能讓學(xué)生就特定題目表達(dá)他自己的看法。于是,我放棄了拿獎(jiǎng)學(xué)的想法,盡管有時(shí)也羨慕那些因?yàn)槠谀┛荚囃怀龆昧霜?jiǎng)學(xué)金的同學(xué)。
當(dāng)下我又面對(duì)我最痛苦的事,不愿去做戲,卻又不能缺席。我知道我對(duì)考前背誦那些跟考題高度相關(guān)的材料的不情愿不能改變什么,我只盼著這場(chǎng)考試能盡早過(guò)去。